一直没敢看哥哥的霸王别姬，因为太伤太伤。

可若是不看，心头又仿若挂着什么，不上不下，咯得人难安。

于是终是将那两个多小时的电影看完，没有泪流满面，只是心，已经被悲伤淹没的难以存活。

爱一个人究竟有多艰难，爱到不疯魔不成活，爱到混淆戏与现实，爱到最后，梦不愿醒，宁可死在梦中。

程蝶衣的爱太沉太重。

霸王别姬让我想起了李安的《断背山》，杰克对恩尼斯说：“我真希望知道怎样离开你。”其实这何尝不是程蝶衣想对段小楼说的话呢？但是恨就恨在，忘不了，戒不掉，离不开。

小石头与小豆子，段小楼与程蝶衣，其实爱永远无关性别。世界上最美好的事莫过于在对的时间对的地点遇上对的人，可是程蝶衣与段小楼，不是对的时间不是对的地点，甚至我们说或许不是对的人，只是就那样爱了，放不开了……那又该怎么办呢？蝶衣终其一生没有结婚，他心心念念他的师哥，他唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”唱尽他一生的眷恋与痛苦。他说：“ 不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”道尽他一生的情思与执着。

他想过他师傅的话，人，得自个儿成全自个儿。但是他成全不了，他低微的请求：“就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗?”他求不来，人生八苦，求不得，最苦。

而文革时段小楼的懦弱与背叛成为了压死他的最后一根稻草，他崩溃了 ，他需要发泄他长久以来的痛苦和迷茫，所以他喊得声嘶力竭：“你们都骗我，都骗我！我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣。段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了！自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今儿是小人做乱，祸从天降！不是，不对！是咱们自各儿一步一步，一步步走到这步田地来的！报应！我早就不是东西了！连你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏他能不亡嘛？他能不亡嘛？报应！报应！”

那一声声，那一句句，刺痛了段小楼的心，也让他自己遍体鳞伤，程蝶衣没了段小楼，楚霸王没了虞姬……

在他们之间没有第三者，现实社会就是最大的第三者。只怪我当时太年轻，还不知道怎么去爱他；只怪我当时太年少，还不知道什么是爱；只怪我当时太愚笨，还不知道怎么去保护他。一切只怪当时，成全不了，成全不了。

最后，他们上演最初的成名剧，也是那部最悲伤的剧——霸王别姬。

蝶衣明白他的师哥永远成不了他的霸王，而他也不是霸王的虞姬，这个现实让他的梦破碎，他不接受，他宁愿自刎于台上，做霸王永远的虞姬，让师哥永远记住他。段小楼回头时的目光让人心痛，痛到流血，这个懦弱了一生的男人，失去了师傅，失去了妻子，现在又失去的他的虞姬，他的小豆子，站在空荡荡的舞台上，他的一生也无非如此。

虞姬没了楚霸王，段小楼没了程蝶衣。

人是，不疯魔不成活。

大学生记者团  曹澍琪