午后的阳光正好，印在我刚读过的书的扉页上，我把脸躲在窗帘遮住的阴影后面，哭得不能自已。

柴静在她的书《看见》中用寥寥数百字描述了她的奶奶，这段话里的每一个字都像一支催泪剂，逼得我流泪。她回到故乡参加奶奶的葬礼，所有人已经哭过宣泄过了，她只能缓缓推开棺木，再见奶奶最后一眼，她用手背贴贴奶奶的脸，这是从小陪她长大的奶奶啊，所以往后几年，她还常常依靠梦里的影像，告诉自己：她还活着！

我霎那间就想起我的奶奶，是陪在我身边十八年，没有离开过我的人。可我如今主动离开了她，哭的时候我思绪凌乱，我想我为什么要长大？为什么要离开十字出头的年纪？我还能见她多少面？她还能陪我多少年？我甚至不敢想到“死”那个字，恨不得抛下一切飞奔回去见她一眼，只希望自己无数次的想念能真的为她祈福祝愿。

所以，我无理由地要写这篇文章，不去想给谁看、谁会喜欢。

柴静在书中写道她小时候常与奶奶额头相抵，我知道，这实在是很幸福的一件事。我从小就有头疼的毛病，奶奶总会放下手中的锅碗瓢盆，用她粗糙的、满是厚茧的一双手给我揉太阳穴，那时候我觉得心脏就在太阳穴那里，突突地跳。如果我说这样还不够，她就会把额头贴过来，布满皱纹的皮肤是我小时候最感温暖的来源。以前是奶奶弯下腰贴着我，后来是我弯下腰抵着她。有时候我非要多抵一会儿，菜烧糊了，我吃着却是最香的。

我奶奶身材高大，很会干活，一生吃过很多苦，可心肠又软到不行，对伤害她的人可以原谅，对家庭总是百分百地付出。我听她说过许多过往的老故事，我时常会反复回忆或说给其他人听，我怕哪天就忘了，再没有令我重温的机会了。我奶奶把念旧的性情遗传给了我，我这样笃定地认为。她想念家里拥有第一台黑白电视机的喜悦，想念端着小板凳来家中院子里蹭电视看的孩子们；她惦念曾经来看望她、帮她做家务的一个侄女，惦念她烧得一手好菜的姐姐；她怀念大女儿给她做的第一件外套，怀念给我小时候扎辫子的头绳……

初一的暑假我去了外地的姑姑家，因为姑父是教师，想趁着假期给我补习功课。我走的时候欢天喜地，那时我还不懂离别的苦楚。姑姑对我很严，或许是认为严师出高徒，又或许是觉得我的父母从未管教过我，我的生活习惯，作息时间几乎被全部打破，我是一点儿也不怕的，只在晚上点着蚊香，看火光一圈圈燃尽时，那时候就格外想我的奶奶。我这样确切地计算过，两个月的时间里我接到妈妈的三个电话，朋友的两个电话，我的奶奶一个电话也没打过。后来我才知道，姑姑提前和奶奶打过招呼，怕我想家太甚，不要给我打电话。最后，我在这个暑假真的学会了很多生活技能，但我也真的不快乐，我的奶奶也不如想象中那么开心。如今我明白，她一面希望我长大，一面又舍不得我走得太快，翅膀硬了的鸟儿总要离家的，而我的家，就是她。

我此刻又想起柴静在她的书中提到她的奶奶老来时常把她小时候的红棉袄穿在身上，我恰好相反。我时常穿我奶奶年轻时候的衣服。印象最深刻的，一件是墨绿色毛衣，是奶奶给自己织的，用了当年很新潮的毛料，看上去毛茸茸的，我穿上就舍不得脱了，除了同学的赞美，更多的是那种温度，恰恰好，像奶奶的怀抱。还有一件是长至脚踝的羽绒服，奶奶自己不舍得穿，可在我生病时硬拿出来让我穿上，说暖和得很，她还怕我穿着老气，特意去裁缝铺子做了一条毛领配上，尽管知道我穿不了几天。

奶奶已年过古稀，身材不似从前高大，心脏上的老毛病也常常困扰她。我真的发觉她老了，但我不肯承认，我只愿她未来的日子里健康喜乐，余一句话在心底：我最亲爱的奶奶，我们，我们永不要分离。

大学生记者团编辑部  洪美仪