“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。《红玫瑰与白玫瑰》中最上口的自然要属这一句。

起初，红白之间的泾渭并不分明。婚前，都曾经是热烈奔放的红玫瑰；婚后，却变成了尴尬嫌弃的饭黏子。

那年，鲁迅兼任北京女子高等师范学校国文系讲师，每周都会讲授一个小时的中国小说史。开学第一天，坐在第一排的许广平注意到了这个穿的像个乞丐的先生。听了一年的课，她主动给鲁迅写了第一封信，后来那些信件在1933年被编辑成了《两地书》。与那些普遍肉麻的情书不同，他们的信里会夹杂一点小清新，小淘气。

婚后的生活非常琐碎。许广平不仅悉心照顾鲁迅，还事无巨细地照顾着儿子周海婴。儿子的床是很讲究的刻花的木器一类，而她自己所有的衣服都是旧的，买东西也总是到便宜或者减价的店铺去买，剩下的钱都印了书和画。婚后的鲁迅只在两首诗里提到了许广平，从诗中看得出来，许广平早已不是他的红玫瑰。

到底是爱褪了色，还是红玫瑰变成了饭黏子呢？

在婚姻中没有给许广平的感情，鲁迅把它给了萧红。他善待萧红，犹如十年前善待许广平。婚姻的杀手，可能不是外遇，而是时间。莱蒙托夫在诗中写道：我深深地被你吸引，并不是因为我爱你，而是为我那渐渐逝去的青春。

尽管如此，即使在鲁迅离开后，许广平依旧照顾着他的母亲与原配。我想她其实懂得如何守住红玫瑰的底线，只是架不住爱情来到的那一刻飞蛾扑火。活生生的把心口的朱砂痣扑成了炉灶上的饭黏子。

左岸是红玫瑰，右岸是饭黏子，在这条河流里飞快流淌着的是岁月。

大学生记者团  郁晨宇